字幕网

临岚是一座被海风切开的城市，老港区的仓库、山腰上的电视塔和新城区的玻璃幕墙，共同保存着不同年代的记忆。字幕修复师苏晚经营着一家不起眼的工作室，日常工作是给海外电影重新校对白。她相信每一句话都有来处，即便原声已经损坏，语气、停顿和错别字也能留下人的痕迹。一次清理旧档案时，她收到一只没有寄件人的铁盒，里面装着六卷十六毫米胶片和一张写着“潮落之后，别相信画面”的纸条。

胶片来自十五年前拍摄的纪录片《临岚潮声》，导演顾怀川当年在港区大火后失踪，影片也从未公开。苏晚逐格修复画面，发现底部字幕并非原片内容，而是后来有人用打字机贴上去的暗号。暗号指向三处已经拆除的建筑，还准确写出了下一次潮汐的时间。她把发现告诉大学同学陆沉，如今的重案组警员。陆沉起初只把它当作恶作剧，直到一名老船工在同一夜离奇坠海。

两人沿着字幕记录寻找证人，先后拜访顾怀川的剪辑师、港务公司的退休会计和当年火灾的幸存者。每个人都记得不同版本的真相：有人说火灾源于线路老化，有人说仓库里藏着未经登记的化工品，也有人坚持顾怀川拍到了不该拍的东西。苏晚在一段被删去的画面中看见年幼的自己，才知道父亲曾参与那部纪录片，而母亲多年来刻意回避的那场火灾，与她的家庭有着直接关联。

随着调查深入，字幕开始出现新的笔迹，像是有人在远处回应他们。工作室遭到翻动，证人相继改口，陆沉也被要求停止调查。苏晚没有退让，她把每一卷胶片拆成画面、声轨和文字三条线索，发现暗号并不指向某个藏匿地点，而是在记录一场持续十五年的掩盖。旧港改造即将启动，最后一卷胶片必须在开工前完成放映，否则关键证据会随仓库一同消失。

高潮发生在临岚年度灯塔节当晚。苏晚把修复后的影片投向废弃电影院的幕布，城市里许多人从手机直播中看见了当年的真实影像。陆沉在潮水上涨前找到被藏起来的原始录音，顾怀川留下的声音终于与画面重新合在一起。真相并没有让所有人得到轻松的答案，却让失踪者拥有了姓名，让沉默多年的家人重新面对彼此。故事最后，苏晚打开一只新的铁盒，里面是一盘标注着“北岸”的磁带，海风仍在门外，却不再像警告。